Bestia

Es bastante frustrante ser una bestia de papel. Por más afiladas que sean tus garras, por más terrorífico que sea tu gesto, no dejas de ser una inofensiva pasta de fibras vegetales. Y la gente se aprovecha. A pesar de tu escalofriante mirada, niños con gafas ensayan posturas con tu cabeza, enroscan tu cola, tuercen tus cuernos y juguetean con tus alas. Ése es el precio de cobrar corporeidad. Muy frustrante la verdad.

Donde las bestias de papel todavía mantienen cierta dignidad es en los libros: sea en ediciones baratas de Tolkien, en incunables caballerescos o en pergaminos míticos. Cuanto más viejo sea el papel del que está hecho su refugio, mucho mejor. Esto es simplemente una evidencia de que las bestias de papel se vuelven más poderosas cuanto más lejos se encuentran de la realidad, cuanto más antiguas, cuanto más olvidadas, cuanto más inconscientes.

Esta bestia que les presento hoy – descendiente del linaje de la Hidra, la que fue derrotada por Herácles en el lago de Lerna– ha sacrificado terribilidad por consistencia, así que espero que le reconozcan, al menos, el valor de presentarse frágil.

Nota técnica: un cuadrado de papel sándwich (seda-aluminio-seda) de 80 cm x 80 cm. La base de partida es bastante normalita, una blintz-rana. Como se podrán imaginar, siete de las ocho puntas externas son para las cabezas y la restante para la cola; la parte trabajosa, como se podrán imaginar, es sacar las cuatro patas de la punta central. Será un poco tonto por mi parte, pero me causa cierto orgullo no haber recurrido a injertos para las garras. Las alas, salen de dos de las cuatro puntas pequeñitas que se forman en las bases rana. De las otras dos, una cubre el pecho de la hidra y la otra duerme en la cola. Se le podrían sacar unas espinas, pero no le veo el sentido, francamente. Por cierto, una versión primitiva de esta hidra, muy similar en concepto y estructura, reposa bajo una suculenta capa de grasa en la cocina de mi madre.